Surat Untuk Ayah

Surat Untuk Ayah: Ia Tak Pernah Kurindu, Tak Juga Kubenci

Saat aku harus membicarakan tentang Ayah, aku tidak pernah tahu apa yang harus aku katakan tentangnya. Meski aku mengenal sosok Ayahku, namun aku tidak pernah tahu bagaimana rasanya disayang olehnya. Ia telah pergi meninggalkanku dan Ibu, sejak aku belum genap berusia satu tahun. Aku hanya tahu bahwa seorang anak pasti memiliki Ayah selain Ibu, tapi aku tidak pernah tahu bagaimana rasanya hidup bersamanya. Aku tak pernah bisa membayangkan bagaimana rasanya dilimpahi kasih sayang yang tulus darinya. Bagiku, seorang Ayah itu absurd. Aku tak pernah merindukan kehadirannya dalam hidupku, tapi aku juga tak pernah membencinya.
Aku tak pernah bisa membayangkan bagaimana kedekatan seorang anak perempuan dengan ayahnya. Bagiku, Ayah itu tak pernah ada. Bukan karena aku ingin mengingkari fitrah kehidupan, tapi karena memang kenyataannya tak pernah ada sosok Ayah dalam hidupku. Aku tak pernah memiliki sosok ia yang selalu menguatkanku di saat rapuh. Aku tak pernah merasakan kehadirannya dalam keseharian hidupku.
Aku tak pernah menyicipi manisnya nafkah yang ia berikan untukku. Aku tak pernah tahu bagaimana caranya mencurahkan isi hati pada sosok bernama Ayah. Aku tak pernah merasakan bagaimana nikmatnya bermanja-manja atau bercengkrama bersama sosok yang katanya selalu kuat menahan beban apapun demi anak-anak yang mereka cintai. Karena mungkin, Tuhan tak pernah mengizinkan hal itu...
Maka dari itu aku bisa mengatakan dengan sadar, bahwa aku tidak pernah merindukannya sama sekali, tapi tidak juga membencinya. Aku tidak akan pernah bisa merindukan atau membenci seseorang yang tak pernah meninggalkan kenangan apapun dalam hidupku. Sekalipun ia adalah Ayahku…
Demikianlah, aku tak pernah bisa bercerita banyak tentang sosok yang katanya selalu dibanggakan oleh anak-anak mereka. Aku hanya bisa meneteskan air mata kala kuingat tentang dirinya. Pernahkah ia mengingatku? Mendoakanku? Memimpikanku? Pernahkah itu?
Terkadang aku merasa kuat untuk mengatasi sendiri semua masalah dan beban dalam hidupku. Namun ternyata aku sadar, ada saat di mana aku sangat membutuhkannya. Aku butuh pendapatnya, aku butuh